А кто такой Финдус?
Его иногда называют «полукотенком-полуребенком». Финдус, и правда, появляется в истории как самый обыкновенный котенок, которого приносит Петсону соседка, чтобы скрасить его одинокую жизнь. И поначалу этот новый жилец ведет себя, как маленькая зверушка, – т.е. визжит и кусается.
Но потом, как-то совершенно незаметно, с ним происходит трансформация, которую нужно признать волшебной. Финдус, отвечая тайным чаяниям одинокого
Петсона, учится говорить. И требует себе одежку – ставшие теперь знаменитыми «фирменные» зеленые штаны.
Речь и одежда – признаки «очеловечивания». Или волшебного персонажа.
И здесь Финдус оказывается в одном ряду с пережившими подобную трансформацию сказочными героями: Буратино, Снегурочкой, Дюймовочкой – существами рукотворными или «странного происхождения», которые заменяют одиноким людям детей.
Но, в отличие от историй Снегурочки или Буратино, трансформацию, произошедшую с Финдусом, видит только старый Петсон. Это Петсон относится к Финдусу как к ребенку. Это Петсон все время разговаривает с Финдусом. Это Петсон хочет нарядить елку именно для Финдуса (не для себя же!), а в другой сказке – делает для него механического Деда Мороза, потому что Финдус очень хочет, чтобы к нему пришел настоящий Дед Мороз. Это Петсон ради Финдуса преодолевает свои недуги и подавленное настроение.
Для всех других Финдус как был котенком, так котенком и остается. Больше никто не может с ним разговаривать.
Что это значит? Петсон придумал себе Финдуса? Или старый фермер – не совсем обычный человек, раз способен войти в контакт с волшебным?
Каждый решит так, как ему ближе. Но отношения Петсона с его ребенком-котенком не могут не импонировать взрослым – так много здесь узнаваемого, отсылающего к собственным переживаниям. Мы ведь тоже не просто любим своих детей, но и часто что-то про них придумываем. Или понимаем что-то, невидимое посторонним.
И всё же истории про Петсона и Финдуса – сказочные. В этом должно убеждать хотя бы наличие мюкл – существ, которые присутствуют во всех книгах Нурдквиста и в которых мы, согласно теории сказки, должны признать персонажей, относящихся к разряду «волшебных помощников».
Однако волшебное здесь носит какой-то удивительно спокойный, даже бытовой характер. Акцент делается совсем на другом. В центре повествования – всегда отношения между большим и маленьким, отношения трогательные, исполненные любви. Но описаны они без всякой слащавости и сентиментальности.
С Петсоном то и дело случаются какие-то мелкие взрослые неприятности (иногда и не очень мелкие). К примеру, в канун Рождества старый фермер повреждает ногу. Это событие неприятно для Петсона не только из-за болезненных ощущений, но, главным образом, потому что он теперь не сможет как следует порадовать Финдуса.
Финдус всегда реагирует на подобные «неполадки» одинаково: расстраивается. Он по-детски эгоистичен в своих эмоциях: как это так – его желания не исполняются? И по-детски выражает протест «судьбе»: горячо возмущается возможным отсутствием традиционных яств на рождественском столе и сердито набивает морковками пустующую подставку для так и не срубленной елки.
Настроения и реакции, абсолютно типичные для большинства детей в такой ситуации.
Но Финдус при этом не вызывает у читателя ни малейшего осуждения: уж слишком он непосредственен, слишком естественен в своих чувствах. И Петсон так его любит. И главное, Финдус так любит Петсона. Просто у него мало возможностей это продемонстрировать: он же маленький! И к тому же – котенок.
Но Финдус, тем не менее, все время пытается это сделать. (Вот ведь какой молодец!) На Рождество принято дарить подарки. Финдус об этом знает. Он понимает, что и Петсон должен получить какой-нибудь подарок. Пусть это будет старый картофельный нож, который котенок отыскал в сарае. Почему нужно дарить нож? Почему нож может считаться подарком? Видимо, потому что Финдус нечаянно на него наткнулся, решил, что эта вещь чем-то привлекательна и ее будет удобно упаковывать... В общем – неважно.
Главное, что в этот момент в маленькой головенке Финдуса живут мысли о Петсоне и желание его порадовать. Кто будет спорить, что Финдус поступает хорошо, правильно? То есть все это – такой ненавязчивый урок деятельного сочувствия.
Но для ребенка Финдус – не просто персонаж с очень узнаваемым поведением. Это еще и воплощение мечты о «верном маленьком друге».
Финдус всегда рядом с Петсоном. Всегда. Он не позволяет Петсону скучать и грустить. Финдус так уютно устраивается у Петсона на коленях. Фидус так смешно помогает-мешает ему по хозяйству. И Петсону так хорошо становится, когда он гладит Финдуса и когда котенок радуется.
Нурдквист думает одновременно и как писатель, и как художник.
Его рисунки не просто иллюстрируют текст, а рассказывают ту же историю, дополняя ее новыми подробностями. Собственно, о том, как сильно болит у Петсона нога и как она его донимает, нам сообщают именно рисунки. И падение Петсона с санок на рисунках предстает с особым драматизмом, который еще усиливается изображением восторгов Финдуса по поводу незапланированного катания. И о том, с каким нетерпением, с какой надеждой котенок ждет Рождества, нам сообщают картинки: там Финдус уже нарядился. На голову надел один красный колпачок, на хвост – другой.
Но «фирменный» прием Нурдквиста – изображение движения. Например, как Финдус «моет» пол? Катается в луже воды на щетке. Он очень быстро носится туда-сюда и как бы оказывается в нескольких местах одновременно, – и на картинке мы видим множество Финдусов в самых разных позах.
Рассматривать созданный Нурдквистом «текст в картинках» можно бесконечно.
Истории о Петсоне и Финдусе находят отклик у читателей самых разных возрастов благодаря своей многослойности. По отношению к ним нельзя сказать: не торопитесь с чтением этой книги, чуть позже ребенку будет интереснее ее слушать. И в три года, и в пять, и в восемь лет ребенок будет слушать истории о Петсоне и Финдусе с удовольствием. И каждый раз они будут оставлять у читателя в душе ощущение тихого счастья от соприкосновения с такой простой и в то же такой наполненной чувствами и событиями жизнью героев. Жизнью, в которую мы не прочь окунуться.
Марина Аромштам
